Puisi Arinda Risa Kamal (Semacam Pengarsipan)

Tentang Pesta

satu waktu kau pasti akan mengerti

mengapa pesta masih harus digelar,¹

diminati dan ditangisi

2011

¹Dari puisi “Pada Sebuah Pesta-Irianto Ibrahim”

Suatu Ketika di Kawali I:

Mengenang Sawah dan Ladang

Sekarang tentulah sawah dan ladang telah berubah tuahnya

Hingga semuanya begitu sukar untuk dicatat dan diterjemahkan

Dahulu kami begitu terbiasa untuk bangga dengan apa

yang kami hasilkan. Meskipun hanya padi-padi dan ubi alakadarnya,

tapi kami masih mampu memahami apa yang kami pikirkan,

dan apa yang kami lakukan. Di antara perjalanan matahari,

anak-anak kami masih setia memainkan lumpur musim penghujan.

Dan jikalah musim berganti memanas, anak-anak kami berpaling

pada layangan kertas juga jerami-jerami yang mulai kering.

Tapi itu hanya tergantung musim, bukan karena siapa yang memimpin

Sekarang sawah dan ladang kami hanya menyisakan ingatan,

gedung-gedung pertokoan, dan kenangan yang diperjualbelikan

Menghantam masa silam

Begitulah, kota ini selalu memaksa kami untuk mengingat sawah,

ladang, dan kenang-kenangan kota kami yang hampir samar,

lalu luput dari catatan sejarah

Lagi-lagi, luput dari catatan sejarah.

2011

Orasi Mimpi-mimpi Buruh Pabrik

jika perlu peraslah sisa keringat kami yang hampir habis

terkikis mesin pabrik atau nasib yang telah menjadi

bagian kami. lalu tinggikanlah bagian-bagian

yang telah kami janjikan pada keluarga kami tempo hari,

tentang doa-doa yang bisa menebus getirnya prasangka kami.

kemudian ingatlah baik-baik apa yang telah kami catat

dari nasib dan hari-hari dalam pabrik, sebab dada kami

sudah tak mampu lagi untuk menahan segalanya.

dan akhirnya, hanya mengaburkan kembali mimpi

anak-anak kami dari ibunya.

tuan, jikalah benar mimpi telah menjadi modal pertunjukan

tuan-tuan, lalu mengapa bagi kami mimpi hanya menjadi

sesuatu yang datang dan pergi begitu saja, tak berjejak,

tak pula menyisakan kata-kata.

2011

Sajak yang Terluka

I/

kutulis sajak sebagai pelengkap doa-doa,

sebagai letupan kekecewaan

yang teramat dalam.

II/

telah kusinggahi kota-kota dengan lampu

yang nyala, kutelusuri tanah-tanah

dengan prahara muka bumi yang tertanam,

serta kujelajahi pula ketinggian gunung

yang selama ini menopang kepedihan langit.

tetapi sejauh perjalananku itu, sejauh mataku

melihat apa yang terlihat, aku tidak menemukan

apapun yang menjadi kebahagiaan hidup.

di setiap tempat aku melihat orang-orang

membuat pesta kesedihan. mereka saling

memakan tangan, kepala, kaki, jantung,

urat nadi, usus dua belas jari, ulu hati,

serta kebahagian-kebahagian mereka sendiri.

semakin banyak yang mereka makan, semakin

lupa pula mereka akan bayangan-bayangan

kepedihan, hidup dan kepulangan.

telah banyak orang mengirim doa pada tuhan,

telah banyak pula tuhan mengirim kesedihan.

hingga akhirnya semakin banyak pula

orang-orang yang hidup di atas kekecewaan.

III/

Tuhan, jika bagi sebagian orang kebahagiaan

lebih nyata dari mimpi-mimpi basah

yang menggembirakan. maka bagi kami,

selama ini kebahagiaan hanyalah dongengan

dan cerita yang persis sama dalam imaji, buku,

kitab, dan percakapan-percakapan sampah

yang dijungkirbalikan dari kepedihan

dan pesakitan orang-orang yang terluka

karena segala ketiadaannya.

Tuhan, melalui sajak ini aku menulis luka,

melengkapi doa-doa yang selama ini ada.

bahagiakanlah kesedihan kami,

orang-orang yang telah terusir

dari permohonan-permohonannya sendiri.

2012

Tentang Anak-anak Kami

“sepanjang perjalanan,

kita masih ditikam sisa-sisa mimpi,

lebih buruk dari anjing lapar

dan kedinginan”

matahari itu akan terus melewati waktu,

menyusuri jejaknya, hingga menemukan

nasibnya sendiri. sementara sebagian

kepala kami telah bosan dengan bayi-bayi

yang terus menangisi kelahirannya,

orang-orang yang terbakar lahannya,

atau gedung-gedung yang terus bermunculan

dari atas kubangan kepedihan dan kematian kami

oh Tuhan yang maha perkasa

sejak lahir kami telah dibekali doa-doa

dan shalawat nabi. kami tak pernah

menyembelih istri ataupun memakan saudara

dan anak-anak kami. tetapi mengapa

kami masih serupa keledai tanpa kepala,

memuja plaza, dan terus memasuki hidup

yang papa, dunia tanpa penjaga

anak-anak kami beriman dengan kemaluannya,

mereka mengaji dan berbakti sedari bayi,

bersuci sampai telapak kaki

tapi setelah dewasa, mereka hanya meludah

dan menjilati riwayatnya sendiri

rintih tangisan mereka serupa dentuman

yang meninggalkan luka di telinga kami

mereka berjalan sempoyongan

kelimbungan, terhantam beton-beton megah

yang keluar dari matanya, dan tak henti

mengoyak-ngoyak isi kepalanya

oh Tuhan yang maha perkasa

sampai kapan kami akan terus berdoa,

jika setelah kami mati,

matahari masih enggan pergi

sedang anak-anak kami,

semakin bangga dengan ludah

dan jilatannya sendiri

2011-2012