Puisi tentang Cirebon

Yang Kita Lupakan di Caruban¹

siapapun bisa saja pergi ke tempat

yang tidak pernah menjadi bayangannya.

tempat mana saja. tempat asing lagi jauh,

atau tempat yang pernah dikenalnya

sebagai nama, sebagai tempat

yang sesekali dilewati dan tersinggahi.

setiap tempat memang menyuguhkan

kekhasannya sendiri. tapi barangkali

tidak semua tempat akan mengulangkan

peristiwa yang sama, kekakuan perasaan

yang muncul tiba-tiba.

kita sepakat bahwa sejak silam

kehidupan telah mengajarkan

kesadaran manusia bahwa nasiblah

susunan ketidakterdugaan itu,

hadiah tuhan paling berharga

yang sekaligus pula paling semu.

begitulah, sebab meskipun seseorang

merencanakan hidupnya, ia tetap

tidak bisa menjinakkan waktu.

semakin ia bersikeras melawan waktu,

semakin bermunculanlah hal-hal baru

yang tabu dalam setiap bayangan

nasibnya.

seperti halnya malam itu,

ketika jelmaan seekor naga

memainkan perannya,

seorang laki-laki dan perempuan

yang belum sekalipun bertemu

duduk di aspal jalan, menyaksikan

pertunjukan si naga yang kental.

naga itu berputar, meloncat dan riang.

barangkali seriang Lie Ong Tien²

ketika pertama kali datang ke sini,

membawa nasibnya untuk tak pernah

pulang lagi, untuk semakin menyesalkan

keangkuhan seorang Hong Gie³.

tapi si naga tahu bahwa kedatangannya

harus menjadi bagian kegembiraan

dari lantunan riwayat angin utara.

naga pun terus meloncat diiringi

nayaga³. segenap penonton bersorak,

namun lanskap kota terus terkoyak,

mengasingkan carita pustaka wangsa⁴

dari setiap ingatan masa kanak.

tapi sejarah tak akan berhenti

melukiskan dirinya, sekalipun

di atas kaca yang mudah retak.

kini kewajaran telah tumbuh

bersama hasrat modernomaniak,

kota pun berdiri menjadi kerajaan

yang galak. namun bagaimanapun,

kesejahteraan kian membuat siapa

dan apa saja menjadi jinak. lantas

untuk apa doa-doa perlawanan

jika hanya sebagai pengantar tidur

yang tak lagi membuat nyenyak.

itulah yang pada akhirnya mengungsikan

para pembangkang ke tanah-tanah bukit.

meninggalkan keraton serta elangnya⁵

sebagai kenangan juga igauan yang sakit. 

imajinasi kota ini telah mengalah,

meleburkan bentuknya bersama rapalan

setiap peziarah, menjelaskan bayangannya

pada gambar keramik, laju canting batik,

topeng yang pelik, dendang pesisiran

dangdanggula⁶ yang memekik.

di sini keyakinan serupa azimat paling

mustajab. sekali ragu, maka rapuhlah

segalanya. seperti mendungnya mega-mega

yang tak lagi jadi tolak bala−bukan hanya

karena keberadaannya yang hampir tak ada,

tapi musabab kehilangannya yang nyata.

mata laki-laki dan peremuan itu bertatapan,

saling menahan pertanyaan dan lekas

menghindar dari setiap jawaban. mereka

menjadi lakon dari setiap pertunjukan,

namun tak pernah ada dialog bagi keduanya.

nama-nama dibiarkannya menjadi isyarat

yang tak pernah terucap−sebab bagi mereka

pertemuan adalah jejak perpisahan itu sendiri;

seperti sajak yang akan dikenangkan,

untuk kemudian disirnakan kehilangan.

dalam diri masing-masing mereka berucap;

kapal-kapal tambat di dermaga, serupa kita

yang hanya singgah saja. tapi dari setiap kita

menyimpan ingatan yang lebih lekat dari

rapuhnya gudang-gudang tua tak bernama.

kita pun tahu bahwa kita tak akan disapa

siapa-siapa. kita juga ingat bahwa daun jati

dan wali lebih dulu menegaskan namanya

di sini, di setiap doa-doa yang sepi.

akhirnya mereka pun saling menimpal

ucapannya sendiri, pada dirinya sendiri;

barangkali di waktu-waktu kemudian

akan datang kepada kita serupa penyesalan.

sebagaimana kita lupa betapa berartinya

perkenalan, percakapan, pertemuan

dan perpisahan yang telah kita lupakan.

begitupun tentang bagaimana Caruban ini,

yang sedikit demi sedikit telah pula

kita lupakan.

“nayaga terus memainkan temponya

Caruban melaju menuju nasibnya

dan sepasang mata yang satunya

untuk tidak terus menyesalinya

telah melupakan pasang mata lainnya

tapi tidak dalam sajaknya.”

2013-2014

¹Caruban: Asal mula nama Cirebon, sebuah daerah di pesisir utara Jawa Barat. Diambil dari penamaan dalam naskah “Carita Purwaka Caruban Nagari” yang ditulis tahun 1720 oleh Pangeran Aria Cirebon.

²Lie Ong Tien: Putri China yang menjadi istri Sunan Gunung Jati.

³Hong Gie: Ayah dari Lie Ong Tien. Kaisar China di masa Dinasti Ming.

⁴Nayaga: Istilah Sunda dan Cirebon yang berarti orang atau sekelompok orang yang mempunyai keahlian memainkan alat musik gamelan.

⁵Elang: Nama gelar bangsawan Kesultanan Cirebon.

⁶Dangdanggula: Puisi lisan Cirebon yang menceritakan bagian pertama Babad (asal mula) Cirebon. Biasanya dinyanyikan dalam acara-acara tertentu dengan diiringi gamelan yang dimainkan nayaga.

*Termuat dalam Antologi "Fragmen Perjamuan" (Asas UPI. Bandung. 2014)