Beberapa Sajak 2012-2013

Gigil Hujan Desember

barangkali pada lentik mata itulah akhirnya aku menyerah

untuk tidak mengatakan apapun padamu, sedang aku sendiri

tidak pernah benar-benar mengingat untuk keberapa kalinya

kita disergap gigil hujan dan kecemasan, barangkali sembilan,

barangkali sebanyak datangnya kesepian. bahkan di kemudian

yang kesekian pun ia hanya menyalapadamkan keyakinan

dan kerapuhan-kerapuhan yang pernah kita miliki,

dan untuk tidak mengungkapkan apapun.

tapi pada buku-buku yang menyimpan berbagai peristiwa

kita genap, kemudian kenyataan, sebagaimana ia hadir untuk

dipertanyakan, semakin membuat kita merasa ganjil pada hidup

yang ternyata hanyalah kekosongan-kekosongan kita sendiri.

lantas keinginan, selalu datang dan menawarkan berbagai

kemungkinan, meski pada waktu di mana kita merasa sangsi

dan sendirian. Sri, seandainya hujan adalah tuhan yang datang

dengan berbagai kesenangan, barangkali kita tidak akan pernah

benar-benar merasa kesepian. tapi betapa menyedihkannya

hujan yang kita miliki di sepanjang Desemeber ini, berulang kali

hanya menahan kita pada kemurungan yang sama,

dan pada akhirnya, menyergap kita dengan berbagai kekosongan,

dan masih, hanya untuk tidak mengungkapkan apapun.

selain gigil dan basah hujan. selain kesepian.

2012-2013

Yang Menyergapku Bukanlah Sepi

yang menyergapku bukanlah sepi,

bukan pula kembara yang abadi.

telah berulang kali kutulis namamu

sebagai bahasa tubuh yang sesal,

namun ingatanku menahannya dari

setiap pecahan masa silam, selalu.

walaupun setiap kali hujan turun

dan menawarkan kenangan akan

basah dadamu, lekuk perempuan

yang menggenapkan kesedihan,

badanku terus gigil dan ketakutan.

entah apa sebabnya. barangkali adalah

rambutmu yang hitam ikal, dan kekal

di mataku, lantas semakin membuat

semua bayang-bayangmu riskan untuk

kujadikan muasal sajak-sajakku.

begitulah kesedihanku,

bukanlah aku yang menghindar

dari namamu, tapi adalah ia,

bahasa baru yang liar dan sendiri,

yang dikekalkan sepi

dari setiap bayangmu,

dari setiap kegagalan sajak-sajakku.

2013

*Dok

Puisi tentang Cirebon

Yang Kita Lupakan di Caruban¹

siapapun bisa saja pergi ke tempat

yang tidak pernah menjadi bayangannya.

tempat mana saja. tempat asing lagi jauh,

atau tempat yang pernah dikenalnya

sebagai nama, sebagai tempat

yang sesekali dilewati dan tersinggahi.

setiap tempat memang menyuguhkan

kekhasannya sendiri. tapi barangkali

tidak semua tempat akan mengulangkan

peristiwa yang sama, kekakuan perasaan

yang muncul tiba-tiba.

kita sepakat bahwa sejak silam

kehidupan telah mengajarkan

kesadaran manusia bahwa nasiblah

susunan ketidakterdugaan itu,

hadiah tuhan paling berharga

yang sekaligus pula paling semu.

begitulah, sebab meskipun seseorang

merencanakan hidupnya, ia tetap

tidak bisa menjinakkan waktu.

semakin ia bersikeras melawan waktu,

semakin bermunculanlah hal-hal baru

yang tabu dalam setiap bayangan

nasibnya.

seperti halnya malam itu,

ketika jelmaan seekor naga

memainkan perannya,

seorang laki-laki dan perempuan

yang belum sekalipun bertemu

duduk di aspal jalan, menyaksikan

pertunjukan si naga yang kental.

naga itu berputar, meloncat dan riang.

barangkali seriang Lie Ong Tien²

ketika pertama kali datang ke sini,

membawa nasibnya untuk tak pernah

pulang lagi, untuk semakin menyesalkan

keangkuhan seorang Hong Gie³.

tapi si naga tahu bahwa kedatangannya

harus menjadi bagian kegembiraan

dari lantunan riwayat angin utara.

naga pun terus meloncat diiringi

nayaga³. segenap penonton bersorak,

namun lanskap kota terus terkoyak,

mengasingkan carita pustaka wangsa⁴

dari setiap ingatan masa kanak.

tapi sejarah tak akan berhenti

melukiskan dirinya, sekalipun

di atas kaca yang mudah retak.

kini kewajaran telah tumbuh

bersama hasrat modernomaniak,

kota pun berdiri menjadi kerajaan

yang galak. namun bagaimanapun,

kesejahteraan kian membuat siapa

dan apa saja menjadi jinak. lantas

untuk apa doa-doa perlawanan

jika hanya sebagai pengantar tidur

yang tak lagi membuat nyenyak.

itulah yang pada akhirnya mengungsikan

para pembangkang ke tanah-tanah bukit.

meninggalkan keraton serta elangnya⁵

sebagai kenangan juga igauan yang sakit. 

imajinasi kota ini telah mengalah,

meleburkan bentuknya bersama rapalan

setiap peziarah, menjelaskan bayangannya

pada gambar keramik, laju canting batik,

topeng yang pelik, dendang pesisiran

dangdanggula⁶ yang memekik.

di sini keyakinan serupa azimat paling

mustajab. sekali ragu, maka rapuhlah

segalanya. seperti mendungnya mega-mega

yang tak lagi jadi tolak bala−bukan hanya

karena keberadaannya yang hampir tak ada,

tapi musabab kehilangannya yang nyata.

mata laki-laki dan peremuan itu bertatapan,

saling menahan pertanyaan dan lekas

menghindar dari setiap jawaban. mereka

menjadi lakon dari setiap pertunjukan,

namun tak pernah ada dialog bagi keduanya.

nama-nama dibiarkannya menjadi isyarat

yang tak pernah terucap−sebab bagi mereka

pertemuan adalah jejak perpisahan itu sendiri;

seperti sajak yang akan dikenangkan,

untuk kemudian disirnakan kehilangan.

dalam diri masing-masing mereka berucap;

kapal-kapal tambat di dermaga, serupa kita

yang hanya singgah saja. tapi dari setiap kita

menyimpan ingatan yang lebih lekat dari

rapuhnya gudang-gudang tua tak bernama.

kita pun tahu bahwa kita tak akan disapa

siapa-siapa. kita juga ingat bahwa daun jati

dan wali lebih dulu menegaskan namanya

di sini, di setiap doa-doa yang sepi.

akhirnya mereka pun saling menimpal

ucapannya sendiri, pada dirinya sendiri;

barangkali di waktu-waktu kemudian

akan datang kepada kita serupa penyesalan.

sebagaimana kita lupa betapa berartinya

perkenalan, percakapan, pertemuan

dan perpisahan yang telah kita lupakan.

begitupun tentang bagaimana Caruban ini,

yang sedikit demi sedikit telah pula

kita lupakan.

“nayaga terus memainkan temponya

Caruban melaju menuju nasibnya

dan sepasang mata yang satunya

untuk tidak terus menyesalinya

telah melupakan pasang mata lainnya

tapi tidak dalam sajaknya.”

2013-2014

¹Caruban: Asal mula nama Cirebon, sebuah daerah di pesisir utara Jawa Barat. Diambil dari penamaan dalam naskah “Carita Purwaka Caruban Nagari” yang ditulis tahun 1720 oleh Pangeran Aria Cirebon.

²Lie Ong Tien: Putri China yang menjadi istri Sunan Gunung Jati.

³Hong Gie: Ayah dari Lie Ong Tien. Kaisar China di masa Dinasti Ming.

⁴Nayaga: Istilah Sunda dan Cirebon yang berarti orang atau sekelompok orang yang mempunyai keahlian memainkan alat musik gamelan.

⁵Elang: Nama gelar bangsawan Kesultanan Cirebon.

⁶Dangdanggula: Puisi lisan Cirebon yang menceritakan bagian pertama Babad (asal mula) Cirebon. Biasanya dinyanyikan dalam acara-acara tertentu dengan diiringi gamelan yang dimainkan nayaga.

*Termuat dalam Antologi "Fragmen Perjamuan" (Asas UPI. Bandung. 2014)

Esai "Yang Tidak Sia-sia dari Sastra"

Yang Tidak Sia-sia dari Sastra

Oleh: Arinda Risa Kamal*

Politisi bisa saja menganggap sastra sebagai igauan belaka. Pengusaha, PNS, pegawai bank, petani, penambak udang, pedagang, buruh, pengangguran atau apresiator lain boleh juga menilai sastra sebagai keindahan hayalan saja. Meskipun akademisi dan praktisi sastra begitu teguh menganggap sastra sebagai obat, estetik bahasa, pemikiran, sari pati kehidupan, atau bahkan profesi, tapi siapapun tetap boleh berpikir apa saja tentang sastra. Ya, mengapa tidak? Bukankah hari ini sastra memang telah menjadi sesuatu yang semu dan ambigu?

Meskipun secara keilmuannya sastra telah mengukuhkan diri sebagai suatu hal yang lebih dari sekedar definisi yang disepakati, tapi dalam kenyataan yang lainnya, sastra masih melulu diperdebatkan, terutama mengenai fungsi dan kesastraannya itu sendiri.

Semu dan ambigunya sastra kian kentara tatkala kita mulai bertanya sejauh manakah sastra mampu menopang kehidupan (di sekitar) kita? Seampuh apakah sastra mengatasi kejanggalan yang ada? Apakah sastra akan memakmurkan sebuah bangsa? Apakah yang disebut sastra? Atau, benarkah kita masih membutuhkan sastra?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut kiranya terasa menohok dan barangkali berlebihan. Tapi bagaimanapun sastra tidak akan pernah bisa kita hindarkan dari kehidupan. Sekalipun orang menganggap bahwa sastra adalah kesia-siaan−sebenarnya disadari ataupun tidak, pengakuan tersebut sekaligus pula telah mengakui keberadaan sastra bagi dirinya, meskipun sebatas sastra yang dangkal.

Sejak dahulu di tingkat Sekolah Menengah Pertama sastra telah diperkenalkan dan diajarkan kepada semua siswa. Begitupun di tingkat Sekolah Menengah Atas. Tapi karena porsi, tujuan pembelajaran sastra rasa-rasanya tak ubahnya hanya sebatas pelajaran hafalan saja. Siswa hanya menghafal nama-nama sastrawan, analisis struktural, angkatan dan beberapa karya. Sedangkan karya-karya sastranya, luput dari pembacaan. Pengalaman bersastra inilah kiranya yang membuat sastra dan fungsinya terasa berjarak dengan kehidupan secara langsung.

Berkali-kali komunitas-komunitas sastra di hampir semua daerah mengadakan acara pembacaan karya sastra, diskusi dan sebagainya. Kegiatan semacam ini menjadi ruang pembelajaran sastra non formal. Namun kegiatan-kegiatan tersebut bukanlah ruang yang benar-benar menjadikan apresiator mampu merasakan manfaat dan fungsi sastra secara mendalam.

Pada akhirnya kegiatan-kegiatan sastra dan barangkali sastra sendiri pun terkesan seperti euforia belaka. Perayaan, ya, seperti perayaan. Entah merayakan apa, barangkali benar merayakan sebuah keganjilan di tengah arus genapnya kehidupan yang mulai dipengaruhi banyak hal, terutama materiil.

Kita tidak akan pernah bisa mengerti seperti apa dan bagaimana sastra jika kita tidak pernah membacanya. Kita tidak akan merasakan apa-apa dari sastra tatkala kita hanya melihat sastra dari luar saja, dari acara-acara komunitas sastra saja. Kita pun akan merasa muak dengan sastra jika sastra yang kita baca adalah karya yang bukan sastrawi. Kita tidak akan mengerti mengapa novel-novel Pramoedya Ananta Toer diberangus penguasa orde baru jika kita tidak membacanya. Kita tidak akan paham mengapa puisi-puisi Wiji Thukul dan W.S. Rendra di masa menyambut reformasi dilarang untuk dibacakan di ruang publik jika kita tidak pernah mengetahui puisi-puisinya.

Sastra sebagai salah satu karya seni berfungsi menjadi media hiburan sekaligus media pembelajaran, atau dalam istilah Horatius yang seorang filsuf adalah dulce et utile. Tapi bagaimana kita bisa mengalami diri terhibur dan tercerahkan karena sastra jika kita tidak pernah membaca karya-karya sastra? Bagaimana kita bisa mengalami fungsi estetis, fungsi etis, fungsi didaktis dan fungsi reflektif dari sastra jika membaca yang benar-benar karya sastranya pun tidak?

Seorang sahabat Rasul pernah mengungkapkan, “Ajarkanlah sastra, agar ia menjadi seorang pemberani.” Sastra memang bukan hanya satu-satunya yang menjadikan seseorang pemberani. Tapi pendapat tersebut berdasar bahwa sastra akan lebih jauh dari itu. Sastra bisa membuat seseorang mengerti, berpikir dan menemukan ideologi. Seperti yang disepakati, bahwa karya sastra yang baik adalah karya sastra yang mampu membuat pembacanya berpikir lebih mendalam karena isi sastrawinya.

Membaca karya sastra memang tidak akan membuat kita kaya raya, naik jabatan atau mengentaskan pengangguran. Tapi dengan membaca karya sastra yang baik, kita akan terus didorong untuk memahami dan menjalani kehidupan yang lebih baik. Namun begitu, sastra selama tidak dibaca adalah benar sia-sia semata.

Dikarenakan hari ini karya sastra pop cenderung lebih banyak dan mudah ditemui daripada karya sastrawi, maka tentu, apresiator sastra yang baik adalah mereka yang selain membaca karya-karya sastra pop, juga membaca karya-karya sastrawi yang mampu memberikan banyak inspirasi.

Jika hari ini kehidupan telah membuat kita luput dari sastra, maka kita patut merenungkan apa yang diungkapkan Octavio Paz, seorang peraih penghargaan Nobel Sastra di tahun 1990. “Masyarakat yang meninggalkan puisi (sastra) adalah masyarakat yang tengah melakukan bunuh diri spiritual secara masal.” Jikapun hari ini kita terus merasa ragu atau bahkan antipati terhadap sastra, jangan-jangan selama ini kita telah salah membaca, dan itu artinya kita harus lebih banyak lagi membaca karya-karya sastra!(*)

*Arinda Risa Kamal, lulusan Universitas Siliwangi Tasikmalaya.
)*dok media