Potret Diri (Mengenang Hidup yang Dilahirkan)

Nyanyian Senandika

di Dua Puluh September

setelah kelahiran, ari-ari dikubur

bersama doa-doa dan harapan.

tanah mana yang dapat

menumbuhsuburkan riwayat,

menafsir nasib, atau menjanjikan

sesuatu yang kekal.

ketika dua puluh matahari terakhir

disemai di kedalaman raga yang tak juga

menjamin apa-apa, dari mata seorang ibu,

aku pergi menyusuri september yang melepuh.

cahayanya mengaburkan apa yang menjadi

pandangan, dan apa yang mesti dilakukan.

sementara itu berkali-kali

aku teringat kematian,

jampi-jampi dan tuhan.

sekejap kemudian, tiba-tiba

aku merasa kembali dilahirkan.

dari surga, dari neraka.

dari rahim ibu yang baka.

tapi demi kita yang tak kekal,

hari ini aku masih mencoba

untuk menghapal peristiwa,

nama-nama, dan yang lekat dengan usia.

menyimpan dan melupakan. mengerang,

menerjang kepedihan dan kebahagiaan,

dari segala sunyi, segala yang kerap ramai.

wahai ibu, bapak,

derita dunia yang durjana.

pada hari inilah kelahiran

sekaligus kematian

selalu bersenggama di kepalaku,

mengumbar nafsu,

lalu mengandung kembali

kehidupan yang baru.

meski sungguh, ibu, bapak.

bukan hendakku menjadi pengembara,

pemuja segala nestapa, sebab kini

musim penghujan, basah dedaunan,

atau nama lain dari kegembiraan

yang kusayangi itu, tiba-tiba asing,

serupa hari-hari yang dingin,

bahkan sampai di balik dada pun,

usia masih menjelma pergolakan panjang.

sebagai riwayat yang dituliskan,

dan hidup yang selalu dipertanyakan.

2011-2012