Puisi Arinda Risa Kamal (Pecahan Masa Silam)

Kepada H

I/         

Hampir berjam-jam kita memecah kerinduan

Hingga pada akhirnya segelas air

Mulai berbicara banyak tentang waktu

Yang telah gagal kita baca

Dalam bahasa yang tidak kita pahami

Hujan menjelma kerikuhan, mengendap

Bersama cucuran keringat di lehermu

II/

Katup matamulah isyarat itu

Tentang gelisahnya hari-hari

Tentang kita yang bosan pada segala

Yang ada dan tiada

III/

Setelah tatapmu yang diisyaratkan

Di samping rumah itu, jalanan pulang

Mendadak bergelombang, bercabang

Dan tak bisa kukenali lagi keloknya

Tetapi dari rambut di keningmu itu

Aku menemukan kemesraan yang tajam

Kuat, menjadi penunjuk arah kepulanganku

Sepanjang jalan rerumputan masih basah

Setia menyimpan hujan yang telah lama reda

Seperti potret yang kau titipkan padaku

Masih setia menyimpan lengkung bibir mesra itu

IV/

Tapi sekarang,

Setelah lama kau sembunyi daripadaku

Semuanya dingin, dan nyaris tak terbaca lagi

2011

Kesunyian Masing-masing¹

                                                           ; Mutiara Arum Kirana Suci

“kini aku mulai melukis lamunan

pura-pura mendaki dan bepergian

menulis senja yang hujan

dan meninggalkannya dalam ingatan”

seperti gelombang panjang yang tertahan

pada gigil musim dingin. dari kelopak

matamu, sembilan belas kucing betina loncat

dan mengekang kegelisahan yang lindap

di sepanjang jalan pulang. seketika

sepuluh purnama redup dari pantulan

selat Bosphorus; langit menghitam,

bacaan menjadi kelam,

lalu kita mulai bingung pada kematian

(daun maple kesenjaan terkulai perlahan,

berguguran, lalu singgah diam-diam

dalam lukisanmu, dalam tanah airmu)

: seperti kesunyian yang selalu kau pertanyakan,

perjamuan yang kau perbincangkan,

atau perjalanan yang kau kisahkan

(di peron stasiun orang-orang masih menyimpan

pertemuan dan perpisahan. di jalan-jalan

orang tetap sibuk membakar mimpi,

menyulam waktu, lalu menjadi palsu)

: kau hendak berbagi nasib yang sedemikian itu,

mencatat peristiwa, lalu berontak sebelum tahu

bahwa mati tinggal satu degupan lagi,

dan hidup, sudah bukan fana lagi

sedang demi surga, demi neraka yang baka

sesungguhnya kita tidak pernah bisa dipaksa

dan memaksakan, sebab nasib, masih terus

berupa kesunyian masing-masing¹

2011

¹dari puisi “Pemberian Tahu- Chairil Anwar”

Di Plaza, Aku Teringat Diana

kita telah berhenti dari segala nurani,

dari segala yang belum pernah kita ketahui

“mengapa malam ini hujan begitu deras,”

tanyamu. sementara orang-orang terus lelap,

sama-sama membakar usia

lalu gunung-gunung akan basah,

kembali menjadi ibu bagi sawah dan ladang

tetapi kota-kota besar terus tumbuh di atasnya,

di antara perih kita yang kian menganga,

kemudian tertinggal di plaza-plaza

kita percaya bahwa sedari dahulu

orang-orang telah berteriak,

mengepalkan tangan pada Izrail,

melempari gedung-gedung beton,

menjejali ruang-ruang tahanan,

meludahi hakim di pengadilan,

dan menjual nama-nama tuhan

Diana, ingatanmu terasing di gemerlap kota

mengembara jauh pada wajah seorang bapak

yang terancam sawahnya, pada ketinggian

gunung yang gundul lahannya

; lalu tersesat di cakrawala

Diana, suatu hari gunung-gunung itu

akan runtuh menimpa dada kita,

menghimpit kenangan di desa-desa

lantas kita kaku dan hanya bisa bertanya;

“kenapa orang-orang masih bisa merebahkan

kepala, dan terus memasuki dunia yang papa?”

Diana, bagi kita hujan masih serupa tombak

yang menusuki ubun-ubun. sementara dada ini,

semakin disesaki plaza-plaza

2011

Surat untuk Diana

jika esok kau menemukan jasadku,

maka semayamkanlah segalanya,

sedalam ingatanmu

telah kupilih engkau dengan segala kegetiran

yang selama ini pecah di kepalaku. bersama

suara-suara asing, tuduhan yang selalu

menjadi kematian bagi anak-anak. dan ketika itu,

ketika bulat matamu menyusun dan menyimpan

sendiri tangis-tangis kelaparan, ketidakpercayaan

nyanyian pengkhianatan, aku tengah tersesat

di dalam kepalaku sendiri.

sementara kau masih terus berjalan,

mencari namaku dari spanduk ke spanduk,

dari lampu ke lampu, dari bengisnya penguasa

ke penguasa, dan terus menyusuri kota demi kota.

tetapi apa yang kau temukan, selain janji-janji

yang disucikan, dirapalkan, dan dipalsukan.

oh, Diana yang malang, aku begitu ingin

mengingatmu sebagai seorang kekasih,

sebagai rindu yang tumbuh dari keasingan.

tetapi apa dayaku, tawa anak-anak itu masih serupa

dentuman yang kuat di setiap hentakkan jantungku.

dan kota-kota itu, penguasa-penguasa itu,

lampu-lampu itu, spanduk-spanduk itu, tak pernah

berhenti menujumku, mengejar kematianku.

Diana,

aku masih mengingat ketika kau tatapkan mata itu,

kau kecupkan bibir itu, dan kau belaikan tangan itu.

semuanya abadi sebagai gejolak perlawanan kita,

sebagai perjuangan yang sia-sia. ah, Diana, mengapa

harus kita yang mengepalkan tangan, mengapa harus

kita yang menumbuh dan membinasakan kenangan.

Diana, anak-anak itu akan mengingat kita,

sebagai kenangan, sebagai mainan.

dan jika esok kau temukan jasadku,

maka semayamkanlah segalanya,

sedalam ingatanmu.

2011

Diana dan Pasar Lama

Diana, ketika sebenarnya kita

telah tersesat dan kehilangan,

maka kita harus mencari,

menemukan dan kembali

entah mengapa setelah plaza dan market

kini sama-sama saling bermunculan

dengan kabar yang menggembirakan,

aku justru merasa semakin ketakutan

Diana, pinjamkanlah dadamu sebentar saja,

sebagai jalan pulang, pengganti pasar lama

sebab, Diana, karena hanya dengan dadamulah,

aku mampu merasakan kembali keberanian

2011-2012