Beberapa Sajak 2012-2013

Gigil Hujan Desember

barangkali pada lentik mata itulah akhirnya aku menyerah

untuk tidak mengatakan apapun padamu, sedang aku sendiri

tidak pernah benar-benar mengingat untuk keberapa kalinya

kita disergap gigil hujan dan kecemasan, barangkali sembilan,

barangkali sebanyak datangnya kesepian. bahkan di kemudian

yang kesekian pun ia hanya menyalapadamkan keyakinan

dan kerapuhan-kerapuhan yang pernah kita miliki,

dan untuk tidak mengungkapkan apapun.

tapi pada buku-buku yang menyimpan berbagai peristiwa

kita genap, kemudian kenyataan, sebagaimana ia hadir untuk

dipertanyakan, semakin membuat kita merasa ganjil pada hidup

yang ternyata hanyalah kekosongan-kekosongan kita sendiri.

lantas keinginan, selalu datang dan menawarkan berbagai

kemungkinan, meski pada waktu di mana kita merasa sangsi

dan sendirian. Sri, seandainya hujan adalah tuhan yang datang

dengan berbagai kesenangan, barangkali kita tidak akan pernah

benar-benar merasa kesepian. tapi betapa menyedihkannya

hujan yang kita miliki di sepanjang Desemeber ini, berulang kali

hanya menahan kita pada kemurungan yang sama,

dan pada akhirnya, menyergap kita dengan berbagai kekosongan,

dan masih, hanya untuk tidak mengungkapkan apapun.

selain gigil dan basah hujan. selain kesepian.

2012-2013

Yang Menyergapku Bukanlah Sepi

yang menyergapku bukanlah sepi,

bukan pula kembara yang abadi.

telah berulang kali kutulis namamu

sebagai bahasa tubuh yang sesal,

namun ingatanku menahannya dari

setiap pecahan masa silam, selalu.

walaupun setiap kali hujan turun

dan menawarkan kenangan akan

basah dadamu, lekuk perempuan

yang menggenapkan kesedihan,

badanku terus gigil dan ketakutan.

entah apa sebabnya. barangkali adalah

rambutmu yang hitam ikal, dan kekal

di mataku, lantas semakin membuat

semua bayang-bayangmu riskan untuk

kujadikan muasal sajak-sajakku.

begitulah kesedihanku,

bukanlah aku yang menghindar

dari namamu, tapi adalah ia,

bahasa baru yang liar dan sendiri,

yang dikekalkan sepi

dari setiap bayangmu,

dari setiap kegagalan sajak-sajakku.

2013

*Dok

Puisi tentang Cirebon

Yang Kita Lupakan di Caruban¹

siapapun bisa saja pergi ke tempat

yang tidak pernah menjadi bayangannya.

tempat mana saja. tempat asing lagi jauh,

atau tempat yang pernah dikenalnya

sebagai nama, sebagai tempat

yang sesekali dilewati dan tersinggahi.

setiap tempat memang menyuguhkan

kekhasannya sendiri. tapi barangkali

tidak semua tempat akan mengulangkan

peristiwa yang sama, kekakuan perasaan

yang muncul tiba-tiba.

kita sepakat bahwa sejak silam

kehidupan telah mengajarkan

kesadaran manusia bahwa nasiblah

susunan ketidakterdugaan itu,

hadiah tuhan paling berharga

yang sekaligus pula paling semu.

begitulah, sebab meskipun seseorang

merencanakan hidupnya, ia tetap

tidak bisa menjinakkan waktu.

semakin ia bersikeras melawan waktu,

semakin bermunculanlah hal-hal baru

yang tabu dalam setiap bayangan

nasibnya.

seperti halnya malam itu,

ketika jelmaan seekor naga

memainkan perannya,

seorang laki-laki dan perempuan

yang belum sekalipun bertemu

duduk di aspal jalan, menyaksikan

pertunjukan si naga yang kental.

naga itu berputar, meloncat dan riang.

barangkali seriang Lie Ong Tien²

ketika pertama kali datang ke sini,

membawa nasibnya untuk tak pernah

pulang lagi, untuk semakin menyesalkan

keangkuhan seorang Hong Gie³.

tapi si naga tahu bahwa kedatangannya

harus menjadi bagian kegembiraan

dari lantunan riwayat angin utara.

naga pun terus meloncat diiringi

nayaga³. segenap penonton bersorak,

namun lanskap kota terus terkoyak,

mengasingkan carita pustaka wangsa⁴

dari setiap ingatan masa kanak.

tapi sejarah tak akan berhenti

melukiskan dirinya, sekalipun

di atas kaca yang mudah retak.

kini kewajaran telah tumbuh

bersama hasrat modernomaniak,

kota pun berdiri menjadi kerajaan

yang galak. namun bagaimanapun,

kesejahteraan kian membuat siapa

dan apa saja menjadi jinak. lantas

untuk apa doa-doa perlawanan

jika hanya sebagai pengantar tidur

yang tak lagi membuat nyenyak.

itulah yang pada akhirnya mengungsikan

para pembangkang ke tanah-tanah bukit.

meninggalkan keraton serta elangnya⁵

sebagai kenangan juga igauan yang sakit. 

imajinasi kota ini telah mengalah,

meleburkan bentuknya bersama rapalan

setiap peziarah, menjelaskan bayangannya

pada gambar keramik, laju canting batik,

topeng yang pelik, dendang pesisiran

dangdanggula⁶ yang memekik.

di sini keyakinan serupa azimat paling

mustajab. sekali ragu, maka rapuhlah

segalanya. seperti mendungnya mega-mega

yang tak lagi jadi tolak bala−bukan hanya

karena keberadaannya yang hampir tak ada,

tapi musabab kehilangannya yang nyata.

mata laki-laki dan peremuan itu bertatapan,

saling menahan pertanyaan dan lekas

menghindar dari setiap jawaban. mereka

menjadi lakon dari setiap pertunjukan,

namun tak pernah ada dialog bagi keduanya.

nama-nama dibiarkannya menjadi isyarat

yang tak pernah terucap−sebab bagi mereka

pertemuan adalah jejak perpisahan itu sendiri;

seperti sajak yang akan dikenangkan,

untuk kemudian disirnakan kehilangan.

dalam diri masing-masing mereka berucap;

kapal-kapal tambat di dermaga, serupa kita

yang hanya singgah saja. tapi dari setiap kita

menyimpan ingatan yang lebih lekat dari

rapuhnya gudang-gudang tua tak bernama.

kita pun tahu bahwa kita tak akan disapa

siapa-siapa. kita juga ingat bahwa daun jati

dan wali lebih dulu menegaskan namanya

di sini, di setiap doa-doa yang sepi.

akhirnya mereka pun saling menimpal

ucapannya sendiri, pada dirinya sendiri;

barangkali di waktu-waktu kemudian

akan datang kepada kita serupa penyesalan.

sebagaimana kita lupa betapa berartinya

perkenalan, percakapan, pertemuan

dan perpisahan yang telah kita lupakan.

begitupun tentang bagaimana Caruban ini,

yang sedikit demi sedikit telah pula

kita lupakan.

“nayaga terus memainkan temponya

Caruban melaju menuju nasibnya

dan sepasang mata yang satunya

untuk tidak terus menyesalinya

telah melupakan pasang mata lainnya

tapi tidak dalam sajaknya.”

2013-2014

¹Caruban: Asal mula nama Cirebon, sebuah daerah di pesisir utara Jawa Barat. Diambil dari penamaan dalam naskah “Carita Purwaka Caruban Nagari” yang ditulis tahun 1720 oleh Pangeran Aria Cirebon.

²Lie Ong Tien: Putri China yang menjadi istri Sunan Gunung Jati.

³Hong Gie: Ayah dari Lie Ong Tien. Kaisar China di masa Dinasti Ming.

⁴Nayaga: Istilah Sunda dan Cirebon yang berarti orang atau sekelompok orang yang mempunyai keahlian memainkan alat musik gamelan.

⁵Elang: Nama gelar bangsawan Kesultanan Cirebon.

⁶Dangdanggula: Puisi lisan Cirebon yang menceritakan bagian pertama Babad (asal mula) Cirebon. Biasanya dinyanyikan dalam acara-acara tertentu dengan diiringi gamelan yang dimainkan nayaga.

*Termuat dalam Antologi "Fragmen Perjamuan" (Asas UPI. Bandung. 2014)

Dua Puisi tentang Kampung Halaman

Suatu Ketika di Kawali II
; Mengingat Kampung Halaman


“aya ma nu nosi i gya Kawali ini
pakena kreta bener pakon
nanjor na juritan¹,” tulis seseorang
pada batu, pada hidup yang ragu-ragu.

selalu kuingat benar tanah kelahiran
sebagai mimpi gagal, kekasih tempat
segala muasal.

kita telah sama-sama tahu
bahwa cinta memang tak mesti
diukur atau dikubur, meski degup
harus menemu nasib yang lapur.

Ibu, kerinduan akan rumah
kenangan dan kampung halaman,
barangkali adalah kesedihan lain
seorang pengembara, pelancong
yang menyesatkan dirinya
pada sesuatu yang mungkin tiada.

dalam dada ini, rumah, kenangan,
kampung halaman, harapan
dan semacanya adalah perasaan
yang sama-sama sulit diungkapkan.

semuanya telah berubah, Ibu.
kenyataan telah menjadi kampung
halaman yang berbeda. pohon-pohon
telah banyak tumbang, begitupun
dengan riwayat, sama-sama dikalahkan
peperangan. lantas kehidupan masih
saja digerakkan waktu dan kesangsian.

kini tak ada lagi yang bisa kita
banggakan dari tanah kelahiran.
tak, tak ada, Ibu. selain keinginan,
selain segala keterpaksaaan.

Ibu, banyak hal yang kerap menahanku
dari kepulangan, nama lain kepergian.
sebab itulah aku mengerti bahwa kita
tak akan pernah dilahirkan kembali,
apalagi jadi api, jadi batu tulis yang abadi.

tapi di sini, Ibu,
di tanah Linggawisesa yang lelap
ditimbun pusara dan bata, kemakmuran
dan keadilan sudah sama-sama fana.

lantas aku hendak percaya,
bahwa kita, pewaris darah raja-raja,
hanyalah peziarah yang sama.

“sebab, Ibu, kita hanya selalu
mencari dan membangun kerajaan
kita sendiri, seolah kita tak pernah
diwarisi apa-apa, dan seolah-olah
kita tak mesti mengingat siapa-siapa,”
ucap kaula terbata-bata.

ah, Kawali, kampung halaman
yang tak pernah kumiliki,
hantamlah dadaku kuat-kuat,
sekuat-kuatnya.

biar aku kembali, biar aku mengerti,
seperti apa rasanya memiliki.



2011-2013


¹Tulisan prasasti II di Astana Gede Kawali, peninggalan Prabu Niskala Wastu Kencana (1371 M -1475 M) yang artinya: “Semoga ada yang menghuni Dayeuh Kawali ini yang melaksanakan kemakmuran dan keadilan agar unggul dalam perang.”







Kampung Halaman,
Nama Lain dari Kenangan


barangkali mesti begitu, Ambu,
bahwa bagi kaula,
seseorang yang terusir
dari muasalnya,
kampung halaman juga rumah
adalah kenangan.

tak lebih dari kenangan.

kemudian setiap kembara,
juga cinta, juga lantunan doa-doa,
selalu membuat kaula yakin
bahwa kaula harus beranjak
dari kenangan itu,
segala muasal itu.

tapi sungguh, Ambu,
sesekali kaula akan pulang,
sambil menangis,
barangkali sembari menulis
kerinduan yang jatuh
di setiap degupan getir itu.

Tak mesti bersedih, Ambu.
bukankah yang bersungguh
tak kenal kesedih juga ketakutan.
kesungguhan mengajarkan kita
bahwa kehilangan
hanyalah perasaan semata, bukan.

melankoli yang tak terduga.

Tuhan,
pada-Mu kaula titipkan
kampung halaman,
ambu dan kenangan.
hanya pada-Mu. hanya pada-Mu.
maka rawatlah, kutuklah.

paling tidak,
sebagaimana kaula mencintainya.


2013




*Dok media

Puisi - Waraqah bin Naufal

Waraqah bin Naufal


Waraqah bin Naufal,
dengan gemetar
kuingat seorang bapak
dan sebatang lidi dalam uratku.

dari mulutnya
kukenal Rasul yang gigil,
Khadijah yang gelisah,
dan kau yang Nasrani.

sungguh, Waraqah,
demi Ia pemilik namus dan Musa,
demi gajah yang disergap ababil,
adalah ucapmu yang menjadikannya
tegak dan jinak. barangkali
sebagaimana pula Isa percaya
bahwa di Mekahlah Injil kelak patah,
dan Al-Maut kerap menahan tabah.

dan, Waraqah,

kuduslah segala pengakuanmu,
kuduslah sebagaimana wahyu-wahyu,

sebagaimana lidi itu kekal,

dalam uratku.



2013

Arinda Risa Kamal
(Dok. Media - Rev)

Potret Diri (Mengenang Hidup yang Dilahirkan)

Nyanyian Senandika

di Dua Puluh September

setelah kelahiran, ari-ari dikubur

bersama doa-doa dan harapan.

tanah mana yang dapat

menumbuhsuburkan riwayat,

menafsir nasib, atau menjanjikan

sesuatu yang kekal.

ketika dua puluh matahari terakhir

disemai di kedalaman raga yang tak juga

menjamin apa-apa, dari mata seorang ibu,

aku pergi menyusuri september yang melepuh.

cahayanya mengaburkan apa yang menjadi

pandangan, dan apa yang mesti dilakukan.

sementara itu berkali-kali

aku teringat kematian,

jampi-jampi dan tuhan.

sekejap kemudian, tiba-tiba

aku merasa kembali dilahirkan.

dari surga, dari neraka.

dari rahim ibu yang baka.

tapi demi kita yang tak kekal,

hari ini aku masih mencoba

untuk menghapal peristiwa,

nama-nama, dan yang lekat dengan usia.

menyimpan dan melupakan. mengerang,

menerjang kepedihan dan kebahagiaan,

dari segala sunyi, segala yang kerap ramai.

wahai ibu, bapak,

derita dunia yang durjana.

pada hari inilah kelahiran

sekaligus kematian

selalu bersenggama di kepalaku,

mengumbar nafsu,

lalu mengandung kembali

kehidupan yang baru.

meski sungguh, ibu, bapak.

bukan hendakku menjadi pengembara,

pemuja segala nestapa, sebab kini

musim penghujan, basah dedaunan,

atau nama lain dari kegembiraan

yang kusayangi itu, tiba-tiba asing,

serupa hari-hari yang dingin,

bahkan sampai di balik dada pun,

usia masih menjelma pergolakan panjang.

sebagai riwayat yang dituliskan,

dan hidup yang selalu dipertanyakan.

2011-2012

Dua Puisi Arinda Risa Kamal (dokumentasi media cetak)

Sore Hari di Sebuah Kota

sore itu,

ketika langit tengah memendam

kemarahan bumi, aku melihat

seisi kota seperti kekalahanku sendiri.

lampu-lampu menyala begitu sedih,

sedang seseorang dengan mata sayu

dan bibir tipis yang kemerahan, masih

saja iseng sendiri dengan nyanyiannya

yang murung, yang kesepian di tengah

ramai arus pilkada, pemilu yang entah

akan menguntungkan siapa.

suara kecilnya yang berat membentur

spanduk-spanduk dan label toko asing,

mengekalkan sajaknya pada botol cola,

nokia, serta layar datar di plaza-plaza.

dari lehernya yang lurus dan ditumbuhi

bulu-bulu yang juga halus, aku mencium

bau anak-anak lapar, pengangguran,

serta ledakan amarah para demonstran

yang kerap turun persis di dalam pikiran

dan dadaku yang tengah terhimpit

nominal harga-harga.

biar.

biarlah langit sore ini terus saja mendung,

biarlah aku terus merasa dingin,

sendirian dan sangsi akan keriangan.

sebab seperti juga engkau, aku masih

menunggu malam, menunggui hujan

yang membasuh seluruh isi kota,

segenap dada yang berduka.

wahai perempuan yang di lehernya

tertanam seribu tiga ratus lima puluh tujuh

wewangian, tulislah ihwal perjuangan

dan kesia-siaan yang menapaki dirinya

di atas perasaan-perasaan janggal.

lantas jika memang di kemudian hari

bulan tertulis atas nama matahari,

gegas karamkanlah segala dukaku,

segala keriangan yang terus tumbuh

di kotaku; tiga ciuman saja,

di bawah leher kananmu itu.

2012

Mata dalam Kaca

hanyalah mata yang selama ini

menahan tatap pada bayang kaca.

kemudian selalu ada dorongan

di kedua tangan kita yang tiba-tiba

merapikan rambut, atau apa saja

yang bisa dirapikan. kadang ia

menambah warna, bau berbagai

nama, tuhan pada harga celana,

surga di lipatan kemeja.

mata itu pula yang mengingat jelas

siapa kita dalam bayangan, pantulan

cahaya dari sebuah kaca yang enggan

disalahkan, ataupun dibenarkan.

barangkali hanya semacam keinginan,

kesedihan dan kenyataan yang

terlanjur mengelak dari kenyataan,

untuk tidak menjadi siapa-siapa, dan

sama halnya dengan tidak menjadi

apa-apa. dan betapa sia-sia semuanya.

di hadapan sebuah kaca

yang menyimpan cahaya, kutatap kita

dengan mata yang bertanya-tanya.

siapa mata kita. dan mana kepala

yang selama ini menopang nama-nama.

hanyalah dada, yang selama ini kita lipat

untuk tidak memberi jawaban apa-apa.

dan demi mata dalam kaca, kembalikanlah

bayangan kami dari tubuhnya, dari tatap

matanya, dari dada dan sajak-sajak

yang telah kehilangan penulisnya.

sekalipun sia-sia,

dan tak menjawab apa-apa.

2013

Kabar Priangan, 6 Maret 2013

Puisi Arinda Risa Kamal (Semacam Pengarsipan)

Tentang Pesta

satu waktu kau pasti akan mengerti

mengapa pesta masih harus digelar,¹

diminati dan ditangisi

2011

¹Dari puisi “Pada Sebuah Pesta-Irianto Ibrahim”

Suatu Ketika di Kawali I:

Mengenang Sawah dan Ladang

Sekarang tentulah sawah dan ladang telah berubah tuahnya

Hingga semuanya begitu sukar untuk dicatat dan diterjemahkan

Dahulu kami begitu terbiasa untuk bangga dengan apa

yang kami hasilkan. Meskipun hanya padi-padi dan ubi alakadarnya,

tapi kami masih mampu memahami apa yang kami pikirkan,

dan apa yang kami lakukan. Di antara perjalanan matahari,

anak-anak kami masih setia memainkan lumpur musim penghujan.

Dan jikalah musim berganti memanas, anak-anak kami berpaling

pada layangan kertas juga jerami-jerami yang mulai kering.

Tapi itu hanya tergantung musim, bukan karena siapa yang memimpin

Sekarang sawah dan ladang kami hanya menyisakan ingatan,

gedung-gedung pertokoan, dan kenangan yang diperjualbelikan

Menghantam masa silam

Begitulah, kota ini selalu memaksa kami untuk mengingat sawah,

ladang, dan kenang-kenangan kota kami yang hampir samar,

lalu luput dari catatan sejarah

Lagi-lagi, luput dari catatan sejarah.

2011

Orasi Mimpi-mimpi Buruh Pabrik

jika perlu peraslah sisa keringat kami yang hampir habis

terkikis mesin pabrik atau nasib yang telah menjadi

bagian kami. lalu tinggikanlah bagian-bagian

yang telah kami janjikan pada keluarga kami tempo hari,

tentang doa-doa yang bisa menebus getirnya prasangka kami.

kemudian ingatlah baik-baik apa yang telah kami catat

dari nasib dan hari-hari dalam pabrik, sebab dada kami

sudah tak mampu lagi untuk menahan segalanya.

dan akhirnya, hanya mengaburkan kembali mimpi

anak-anak kami dari ibunya.

tuan, jikalah benar mimpi telah menjadi modal pertunjukan

tuan-tuan, lalu mengapa bagi kami mimpi hanya menjadi

sesuatu yang datang dan pergi begitu saja, tak berjejak,

tak pula menyisakan kata-kata.

2011

Sajak yang Terluka

I/

kutulis sajak sebagai pelengkap doa-doa,

sebagai letupan kekecewaan

yang teramat dalam.

II/

telah kusinggahi kota-kota dengan lampu

yang nyala, kutelusuri tanah-tanah

dengan prahara muka bumi yang tertanam,

serta kujelajahi pula ketinggian gunung

yang selama ini menopang kepedihan langit.

tetapi sejauh perjalananku itu, sejauh mataku

melihat apa yang terlihat, aku tidak menemukan

apapun yang menjadi kebahagiaan hidup.

di setiap tempat aku melihat orang-orang

membuat pesta kesedihan. mereka saling

memakan tangan, kepala, kaki, jantung,

urat nadi, usus dua belas jari, ulu hati,

serta kebahagian-kebahagian mereka sendiri.

semakin banyak yang mereka makan, semakin

lupa pula mereka akan bayangan-bayangan

kepedihan, hidup dan kepulangan.

telah banyak orang mengirim doa pada tuhan,

telah banyak pula tuhan mengirim kesedihan.

hingga akhirnya semakin banyak pula

orang-orang yang hidup di atas kekecewaan.

III/

Tuhan, jika bagi sebagian orang kebahagiaan

lebih nyata dari mimpi-mimpi basah

yang menggembirakan. maka bagi kami,

selama ini kebahagiaan hanyalah dongengan

dan cerita yang persis sama dalam imaji, buku,

kitab, dan percakapan-percakapan sampah

yang dijungkirbalikan dari kepedihan

dan pesakitan orang-orang yang terluka

karena segala ketiadaannya.

Tuhan, melalui sajak ini aku menulis luka,

melengkapi doa-doa yang selama ini ada.

bahagiakanlah kesedihan kami,

orang-orang yang telah terusir

dari permohonan-permohonannya sendiri.

2012

Tentang Anak-anak Kami

“sepanjang perjalanan,

kita masih ditikam sisa-sisa mimpi,

lebih buruk dari anjing lapar

dan kedinginan”

matahari itu akan terus melewati waktu,

menyusuri jejaknya, hingga menemukan

nasibnya sendiri. sementara sebagian

kepala kami telah bosan dengan bayi-bayi

yang terus menangisi kelahirannya,

orang-orang yang terbakar lahannya,

atau gedung-gedung yang terus bermunculan

dari atas kubangan kepedihan dan kematian kami

oh Tuhan yang maha perkasa

sejak lahir kami telah dibekali doa-doa

dan shalawat nabi. kami tak pernah

menyembelih istri ataupun memakan saudara

dan anak-anak kami. tetapi mengapa

kami masih serupa keledai tanpa kepala,

memuja plaza, dan terus memasuki hidup

yang papa, dunia tanpa penjaga

anak-anak kami beriman dengan kemaluannya,

mereka mengaji dan berbakti sedari bayi,

bersuci sampai telapak kaki

tapi setelah dewasa, mereka hanya meludah

dan menjilati riwayatnya sendiri

rintih tangisan mereka serupa dentuman

yang meninggalkan luka di telinga kami

mereka berjalan sempoyongan

kelimbungan, terhantam beton-beton megah

yang keluar dari matanya, dan tak henti

mengoyak-ngoyak isi kepalanya

oh Tuhan yang maha perkasa

sampai kapan kami akan terus berdoa,

jika setelah kami mati,

matahari masih enggan pergi

sedang anak-anak kami,

semakin bangga dengan ludah

dan jilatannya sendiri

2011-2012